The Art of Sound

Décédé à quelques centaines de mètres de son lieu de naissance, Rudy Van Gelder, en 56 ans de carrière, dont la quasi-totalité dans son propre studio, aura enregistré une bonne partie du gratin du jazz mais aussi énormément de musiciens de jazz, de toute notoriété, travail qui, avec le recul, restitue l’épaisseur et l’essence du jazz. La qualité de ses enregistrements a rendu justice à cette mémoire particulièrement prolifique du jazz à un âge d’or où se sont côtoyés des centaines d’artistes d’exception dans le seul jazz, connus ou moins connus, adulés ou moins chanceux. Mais tous ont eu la chance de rencontrer Rudy Van Gelder qui a donné à leur art toute son attention et son savoir-faire avec une égale exigence de perfection.

La particularité de Rudy Van Gelder est qu’il n’a pas eu besoin de se déplacer, à part pour quelques enregistrements live, ses qualités unanimement appréciées ont attiré dans ses rets, c’est-à-dire son studio fait sur mesure, un nombre incalculable des musiciens de jazz de talent, aînés, contemporains ou des générations suivantes. Le sorcier du son a marqué de sa patte l’histoire du jazz des années 1950 à aujourd’hui, non qu’il les ait tous enregistrés, car le jazz a produit des milliers d’artistes et de chefs-d’œuvre, y compris enregistrés dans d’autres studios ou sur d’autres scènes, mais il a grandement contribué à élever les standards de l’enregistrement, dont tous et partout ont bénéficié.

En 27 kilomètres, du salon de ses parents qu’il transforme en studio à Hackensack, dans le New Jersey, à son mythique studio d’Englewood Cliffs, toujours dans le New Jersey, Rudy est devenu une icône du jazz aux côtés des plus grandes figures qu’il enregistra: Horace Silver, Art Blakey, Jimmy Smith, Duke Ellington, Earl Hines, John Coltrane, Miles Davis, Sonny Rollins, Thelonious Monk, Charlie Mingus, Sonny Clark, Lee Morgan, Eric Dolphy, Dexter Gordon, Joe Henderson, Donald Byrd, Grant Green, McCoy Tyner, Bobby Hutcherson, Freddie Hubbard, Clifford Brown,  Max Roach, Bud Powell, Johnny Hodges, Herbie Hancock, Wayne Shorter, Jackie McLean, Hank Mobley, Lou Donaldson, Cannonball Adderley… et on en oublie énormément, forcément, la liste est interminable des grands artistes du jazz, aînés, contemporains ou cadets de Rudy Van Gelder, qui sont passés par son studio.

Sa marque de fabrique se retrouve gravée dans la cire des disques long play (LP) dont l’apparition au début des années 1950 permet de plus longs enregistrements et libère ainsi les musiciens des contraintes d’un minutage réduit. Si son premier enregistrement reconnu officiellement est une session de musique classique, la quasi-totalité de son travail sera consacrée au jazz. Plus de 3000 albums et plus de 20000 enregistrements jalonnent sa longue carrière.

Le tri reste impossible à faire si l’on voulait isoler des œuvres d’exception, tant il a su apporter aux musiciens un cadre et une collaboration toujours exceptionnelle, permettant à chacun de s’exprimer dans les meilleures conditions, et donnant une restitution parfaite des qualités de chacun. Il a été ainsi le prolongement de centaines d’orchestres, parfois même d’une certaine façon un membre à part entière, aussi responsable que les autres de la réussite de ces chefs-d’œuvre. Quelques noms, parmi les musiciens, peuvent être isolés, comme bien entendu John Coltrane (près de 70 enregistrements), car hormis la période chez Atlantic, Rudy Van Gelder a tenu les manettes de la plupart de ses enregistrements, chez Prestige, Blue Note et Impulse!, même parfois en live (Vanguard et Birdland). Mais Sonny Rollins, Miles Davis, McCoy Tyner, Jimmy Smith, Art Blakey, Horace Silver, Grant Green, lui sont redevables aussi d’un travail exceptionnel, et plus largement, le son des labels indépendants des années cinquante-soixante, au premier rang desquels, Prestige, Blue Note et Impulse!.

Sa carrière ne s’est pas arrêtée là, comme vous le verrez ci-dessous, mais Rudy Van Gelder est certainement un homme clé des années 1950-1960 pour le jazz et l’édition phonographique en général, et les labels indépendants en particulier. Il n’est pas innocent qu’après ces trois labels que nous avons évoqués, dans la période récente, HighNote, un des derniers indépendants de grande qualité dans le jazz ait fait si souvent appel à son talent. Sans être LE son du jazz, Rudy Van Gelder en est certainement l’un des sons les plus beaux, l’un des meilleurs artisans.

Lors de l’entretien qu’il accorda à Jazz Hot en 1992, il parle de plus de 20000 enregistrements auxquels il aurait collaboré (mastering, montage, supervision etc.) _¹. Il faut dire que son travail traverse les grands mouvements du jazz contemporain. En même temps qu’il se met à leur service, il bénéficie de la dimension exceptionnelle des créateurs du jazz, et beaucoup, la plupart, quels que soient leurs instruments et les aléas de carrière, en sont.

L’affirmation de nouveaux labels indépendants dans l’après-Seconde Guerre, l’apparition de producteurs indépendants audacieux et talentueux (Norman Granz, Bob Weinstock, Orrin Keepnews, Lester Koenig, Nesuhi et Ahmet Ertegun, les Frères Chess…) contribuent à dynamiser une multiplicité de catalogues conséquents dont les buts allient créativité et rentabilité, permettant ainsi aux musiciens, leaders et accompagnateurs, de bénéficier de revenus complémentaires. C’est aussi la naissance d’un âge d’or du disque –non pas support pour un succès ou la diffusion, comme à l’âge du 78 tours, non pas support commercial ou promotionnel comme il l’est devenu plus tard– mais du disque «œuvre d’art», conjuguant l’excellence à tous les niveaux: créateurs, musique, production, photographie, graphisme, façonnage, pressage et bien entendu perfection du son. Même si ces enregistrements restent parfois d’un rapport financier limité, ils sont pour certains musiciens, devenant des habitués des studios, le complément nécessaire à une vie professionnelle basée sur les concerts en clubs et les tournées pas toujours rémunératrices. Les réussites économiques réinvesties dans la production permettent les audaces par ailleurs et la découverte des nouveaux musiciens. Les producteurs sont amateur d’art et pas hommes d’affaire, même s’ils savent gérer.

Rudy Van Gelder a collaboré avec de nombreux producteurs, mais c’est avec le duo de Blue Note, Alfred Lion et Francis Wolff, avec Bob Weinstock du label Prestige et avec le label Impulse!, Creed Taylor puis Bob Thiele, qu’il crée sa notoriété puis sa légende, lui permettant de créer son propre studio et d’y attirer ce que le monde du jazz a de meilleur.

Les fondateurs et producteurs de Blue Note, Alfred Lion et Francis Wolff, perfectionnistes dans leur production, recherchent un son «élégant» et fidèle à la hauteur de leurs exigences et de la musique exceptionnelle dont ils sont les promoteurs. Rudy Van Gelder, raffiné, précis et d’un perfectionnisme non moins grand, va constituer un complément idéal pour créer l’esthétique durable et légendaire du label. Les productions Blue Note d’Alfred Lion, avec Rudy Van Gelder au son, Francis Wolff à la photographie, Reid Miles, Paul Bacon, Andy Warhol, David Stone Martin à la conception graphique, et des textes de pochette de critiques de jazz bien documentés sur le plan discographique, constituent un sommet de l’art éditorial du disque, de jazz en particulier car très innovateur.

C’est grâce au saxophoniste Gill Mellé qui apporte quatre titres enregistrés par Rudy Van Gelder qu’il souhaite voir édités par Blue Note qu’Alfred Lion découvre Rudy Van Gelder à qui il restera fidèle, en raison en particulier de la vérité, de la présence du son. Il est à noter que pour la première fois un label paye les répétitions des musiciens, leur permettant ainsi de préparer les enregistrements. La cohésion des groupes et leur capacité à enregistrer en peu de prises assurent au label une qualité artistique indéniable qui le place en tête des labels indépendants, et constitue un catalogue artistique exceptionnel sans cesse ré-exploité, sous toutes les formes, en fac-simile de l’original, compilations, intégrales, avec ou sans bonus, c’est-à-dire les autres prises (alternate Take), avec des inédits… Quand Alfred Lion dit: «Rudy s’y connaît vraiment, c’est un être sensible. Il n’est pas de ces types qui se contentent de surveiller l’aiguille sur le cadran.», Rudy répond: «Alfred Lion savait exactement ce qu’il voulait et prenait le temps de l’obtenir.»

On pourrait en dire presqu’autant pour les productions Prestige de Bob Weinstock avec Rudy Van Gelder, qui ont beaucoup fait pour le jazz, sa transmission, son indépendance et sa rentabilité, comme en témoignent les nombreuses rééditions encore aujourd’hui de ces productions de ce temps. Le début des œuvres de Sonny Rollins, de Miles Davis, en leader, en particulier témoignent de l’intense travail de Rudy Van Gelder à Hackensack.

Impulse!, la «locomotive» John Coltrane, avec qui Rudy Van Gelder a entretenu une relation professionnelle et amicale d’une exceptionnelle densité, est enfin le dernier volet de ce triptyque que Rudy Van Gelder érige à l’Art du Son dans le jazz. Creed Taylor puis Bob Thiele dès le début des années soixante imposent une nouvelle ligne esthétique dans le jazz. C’est d’ailleurs à la demande expresse de John Coltrane, que Rudy Van Gelder devient le véritable complice de l’œuvre musicale du grand artiste.

Ce même Creed Taylor fera appel de nouveau à Rudy pour son nouveau label CTI (Creed Taylor Inc.) créé en 1967 au sein d’A&M Records, et devenu indépendant en 1970.

On peut encore citer Michael Cuscuna parmi les producteurs de talent qui sont liés à Rudy Van Gelder.

De 1952 à la fin des années 1970, Rudy Van Gelder réalise un très grand nombre d’enregistrements de ces labels en studio. On est presque «dérangé» parfois quand on ne trouve pas les quelques lignes au dos du disque qui signalent que le disque a été enregistré par Rudy Van Gelder à Hackensack ou à Englewood Cliffs, NJ. C’est comme de voir le générique d’un film de Federico Fellini sans le montage de Ruggero Mastroianni.

Malgré sa focalisation sur le jazz, la notoriété de Rudy Van Gelder dépasse largement ce cadre, car il est devenu la référence. Il défend un absolu de l’enregistrement, une forme d’honnêteté professionnelle rigoureuse qui confère à son travail un statut à part, celui de pionnier et en même temps d’idéal de l’enregistrement. Rudy Van Gelder travaillera régulièrement pour d’autres labels (Verve, Vox, etc.). Dès 1999, il assure la remastérisation de nombreux albums devenus des classiques pour le marché du CD qui se développe, mais il regrette que la majorité se fasse sans son avis, ne recevant même pas une copie sur ce nouveau support. Il aime à rappeler que la majorité des producteurs ne lui donnaient même pas une copie du LP ou du CD réédité; il fallait qu’il les achète…

Le Van Gelder Recording Studio, situé exactement au 445 Sylvan Avenue, Englewood Cliffs, New Jersey, ouvre en juillet 1959, et la première séance officielle sera consacrée à Ike Quebec, l’excellent ténor et conseil de la maison Blue Note, pour un single _².  Depuis le petit génie qui expérimente avec beaucoup de flaire dans le salon de ses parents à Hackensack (NJ), plus tard transformé en studio pour des séances d’enregistrement, jusqu’à son mystérieux studio d’Englewood Cliffs, l’énigmatique Rudy Van Gelder a parcouru un chemin d’excellence. Il a voulu devenir ingénieur du son dès les années 1940. Ce jeune amateur de jazz parcourt les clubs et écoute les nombreuses émissions de radios tout en s’intéressant au son et à sa reproduction. Il réalise ses tout premiers enregistrements dans sa maison de famille du New Jersey, où les musiciens new-yorkais indépendants viennent rapidement car elle se trouve à proximité de la Grosse Pomme. Ses tarifs sont imbattables. Sa notoriété grandit au sein de la petite communauté musicale.  Pour se payer le matériel précis qu’il désire, il continue sa profession d’ophtalmologiste et s’intéresse à une nouvelle génération de micros, d’amplificateurs, de technique de gravure. Il utilisera en particulier les micros allemands Neumann U47 qui lui permettent de capturer et restituer l’essence des instruments et des musiciens.

«En ce temps-là, y compris jusque dans les années 1950, la qualité de l’équipement et celle des disques eux-mêmes étaient totalement incapables de rendre ce que les musiciens jouaient sur scène.(…) J’ai dû expérimenter pour trouver le meilleur moyen de disposer musiciens et microphones de façon à ce que le son soit le plus chaud et le plus réaliste possible.» _³, avait-il souligné. Il est à noter que quand Rudy Van Gelder commence à enregistrer professionnellement à l’aube des années 1950, la bande magnétique apparaît tout juste dans les studios, et l’album microsillon devient vite le format dominant dans le jazz. Les deux technologies révolutionnent le jazz. En même temps, la diffusion et l’écoute progressent sur les innombrables radios commerciales. La qualité du matériel de reproduction (chaines, stéréophonie…) et la demande d’enregistrements se développe dans une période où le jazz lui-même jouit d’une notoriété grandissante.

Rudy invente ses propres techniques pour reproduire l’intimité et la profondeur, le relief du jazz enregistré tout d’abord dans son salon puis en studio. Il veut restituer sur le vinyle le son qu’il entend. Il se démarque ainsi des autres techniciens de studio de l’époque qui derrière leur vitre s’assure simplement que les micros soient branchés, que leurs machines tournent et que le niveau ne soit pas saturé. Véritable aventurier du son, il imagine et teste diverses solutions de placement de micros, de types de micros, de bonnettes qui les enveloppent, d’acoustique… bref des astuces et des principes qu’il gardera souvent secrets. Très professionnel et tatillon, il s’assure aussi de la qualité des câblages, de leur parcours, de leur connexion.

Ferme, il n’hésite pas à réprimander les musiciens s’ils se permettent de toucher ou de déplacer les micros, mais son excentricité apparente et sa rigueur sont acceptées. Il est devenu un personnage du jazz, aussi respecté et révéré des musiciens que le sont les grands artistes du jazz eux-mêmes. «Au cours de sa carrière et à travers ses nombreux enregistrements pour les grands labels, Rudy est devenu une idole pour les auditeurs du monde entier et les musiciens. Un album réalisé par Rudy semble riche d’une façon organique, intime, comme si tous les musiciens avaient enregistré dans son petit salon confortable avec des fauteuils en cuir. Aucun des musiciens ne semble éloigné ou plus bas, bien que les leaders soient bien distincts. Comme Rudy m’a dit pendant ma visite en 2012 à son domicile et studio, où il s’était installé avec sa femme en 1959, il luttait constamment pour un son naturel, réaliste.» Marc Myers-JazzWax _³

Ses seuls notables écarts d’avec le jazz seront pour le Label Prestige International où il grave de la musique appelée «folklorique» à l’époque, «world music» plus tard. On retrouve des albums du guitariste espagnol Fernando Sirvent, Flamenco Fantanstico, ceux du folksinger Tossi Aaaron, Tossi Sings Folksong and Ballads ou encore Los Indians Taba-Jarias… Dans le domaine de la musique classique, il signe un bon nombre d’albums dont plusieurs du pianiste Guiomar Novaes pour le label Vox ou encore Une symphonie Fantastique de Berlioz en 1959.

Plus régulièrement, il enregistre sur le label Prestige Bluesville des grands noms du blues classique tels que Blind Gary Davis, Memphis Slim ou encore Brownie McGhee et Sonny Terry. Touché par la bossa nova, il se met aussi au service d’Astrud Gilberto, Tom Jobim, Walter Wanderley.

A part quelques autres écarts dans la soul, (Thornel Schwartz, Ester Phillips), de rares albums poétiques, sa carrière s’ancre totalement dans son art privilégié, le jazz.

A priori peu de cocorico pour des musiciens français: André Hodeir en 1957 pour les albums André Hodeir and the Jazz Group of Paris-The Paris Scene et American Jazzmen Play Andre Hodeir’s Essais parus chez Savoy, le pianiste Michel Sardaby pour «Gail» et «Going Places» sur le label japonais Mantra en 1990. Plus rare, on retrouve Georges Arvanitas derrière Yusef Lateef chez Impulse!. Côté label français, on note chez Dreyfus Jazz un album de Steve Grossman et Cedar Walton Trio en 1993 et un coffret (4 CDs) dédié aux chanteuses Jazz Ladies. Côté remastering, il s’occupera de l’album de Kenny Clarke-Francis Boland and Company The Golden Eight édité en 1961 par Music Matters et reparu sur Blue Note en 2015.

Au-delà des labels déjà cités, il collabore avec une cinquantaine de majors, labels indépendants dont dans le désordre chronologique et alphabétique: Bethlehem, Regent, United Artists, Signal Records, Colpix, Moodsville, New Jazz, Atlantic, Mercury, Fantasy, Philips, East Bound Records, Amosaya, Uptown Records, Fontana, Criss Cross, Enja, GRP, Kudu, Elektra, ABC Records, Status Records, Delmark, Gatemouth, EMI, Flying Dutchman, Strateside, Turnabout, Muse Records, Milestones, Concord…
A partir de 1969, les enregistrements deviennent plus rares, et Rudy se consacre à la reparution d’albums complets, d’intégrales, l’édition d’inédits, de compilations. Il puise dans ses tiroirs et les stocks inexploités des maisons de disques. Il revisite la plupart des artistes majeurs qu’il a accueillis et complète de son savoir-faire la relecture plus ou moins commerciale des fonds de catalogue.

Dans un concert de louanges unanimes, seul Charles Mingus a contesté le son et les mixages de Rudy Van Gelder pour proposer son propre «Sound of Jazz»… Rudy Van Gelder, grand amateur de jazz et acteur de tant de séances d’enregistrement avec des musiciens de légende, reconnaissait qu’il lui était parfois difficile de ne pas donner son avis sur la musique enregistrée, mais en professionnel, il ajoute :«Parfois, j’ai beaucoup de peine à me retenir. Cependant tel n’est pas mon rôle, car je ne suis ni musicien ni producteur. Bien sûr, il m’est arrivé d’exprimer un avis lorsqu’on me le demande, mais on vient me voir en premier lieu pour le son et non pour recueillir une opinion sur la musique.»

Son moment d’élection dans une telle carrière, était, disait-il, la version de «Lush Life» enregistrée par Johnny Hartman et John Coltrane: «Il y avait une telle émotion, une telle tristesse aussi, renforcée aujourd’hui par le fait qu’ils nous ont tous les deux quittés… Et puis, cette sonorité!» 2