On ne répètera pas ici ce que cette ville, «Philly», a eu de déterminant pour le jazz, notamment dans l’après Seconde Guerre, on vient de vous le raconter pour Jimmy Heath, McCoy Tyner, et en de nombreuses occasions auparavant (Jazz Hot n°658).

Henry Grimes est né dans une famille particulièrement tournée vers la musique: sa mère, Georgia Elzie, est pianiste, et son père, Leon James, Sr., dont la famille est originaire de Floride, est trompettiste. Ils jouent de la musique religieuse mais, face aux nécessités de la vie, le père travaille dans la restauration et la mère dans l’entretien. Dans la maison, la musique est reine grâce aux disques et autour du piano familial. La sœur, Yvonne, possède un magnétophone, et enregistre tout ce qu’elle peut: Billie Holiday, Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Clifford Brown et même Django Reinhardt à qui Henry dédiera une composition plus tard. Henry a un frère jumeau, Leon, qui joue de la clarinette et du ténor depuis son plus jeune âge, et qui est, aux dires des témoins (Archie Shepp entre autres), un excellent instrumentiste, proche de l’expression de John Coltrane, un autre résident de Philadelphie. Leon disparut du jazz et de la vie d’Henry à 19 ans, en 1955, pour ne plus y reparaître (la disparition est une fatalité familiale). Henry a d’abord étudié le violon et le tuba, avant d’opter pour la contrebasse, sans renoncer au violon qu’il a réutilisé dans sa deuxième carrière après 2003. 

Diplômé de la Jules E. Mastbaum Area Vocational Technical School dans le quartier de Kensington à Philadelphie (1949 à 1952), une école qui a compté parmi ses élèves Lee Morgan, Archie Shepp, Ted Curson, Henry Grimes a poursuivi ses études à la Juilliard School de New York, pendant un an (1953) avec Frederick Zimmermann, bassiste au New York Philharmonic comme professeur. Il interrompt ses études en l’absence de département jazz, et il entame directement sa carrière de musicien contrebassiste auprès d’Arnett Cobb et Willis Jackson, deux gros sons du ténor. En 1957, on le retrouve auprès d’Anita O’Day, Shafi Hadi (Debut Rarities, vol. 3, 1957); Gerry Mulligan (The Gerry Mulligan Songbook, World Pacific, 1957); Gerry Mulligan et Chet Baker (Reunion, World Pacific, 1957); Annie Ross (Annie Ross Sings a Song with Mulligan!, World Pacific, 1957); Lee Konitz (Tranquility, Verve, 1957); Il prend part à quelques essais avec deux bassistes dans le groupe de Charles Mingus, puis au sein du trio de Sonny Rollins (1958-59, Brass & Trio, Verve et Sonny Rollins Trio, Dragon, 1959). Pour le Festival de Newport en 1958, il accompagne Thelonious Monk, mais aussi lors du même festival avec six groupes différents, ceux de Lee Konitz, Gerry Mulligan, Tony Scott, Sonny Rollins et… Benny Goodman! Par la suite, il joue avec Billy Taylor (Uptown et Warming Up!, Riverside, 1960), Shirley Scott (Shirley Scott Plays Horace Silver, Prestige), Sonny Rollins à nouveau (Sonny Meets Hawk! et Our Man in Jazz, RCA, 1963).

Henry Grimes s’oriente alors vers «l’avant-garde» et le free jazz de l’époque: Cecil Taylor, Don Cherry, Steve Lacy, Perry Robinson, Archie Shepp, Pharoah Sanders, Frank Wright… Il enregistre avec McCoy Tyner (Reaching Four, Impulse!, 1962). De 1964 à 1966, il collabore plus étroitement avec Albert Ayler revenu d’Europe (Spirits, Debut, 1964; Swing Low Sweet Spiritual, Osmosis, 1965; Spirits Rejoice, ESP, 1965; Live in Greenwich Village Sessions, Impulse!). Chez Albert Ayler, Henry Grimes retrouve à la fois les enseignements de son enfance auprès de parents religieux, ceux de John Coltrane si importants pour Albert Ayler, et la communauté de Philadelphie, et une mission de libération, d’ordre mystique. Son parcours ultérieur, de recherche spirituelle, de poésie et de disparition, a certainement beaucoup à voir avec ses préoccupations. En 2002, il n’avait d’ailleurs pas conscience qu’Albert Ayler avait tragiquement disparu en 1970.

Dans toute la première époque de sa carrière, Henry Grimes, à côté d’une discographie relevée en sideman, n’a enregistré qu’un disque en leader, pour le label avant-gardiste ESP, The Call, en 1965, avec Perry Robinson (cl) et Tom Price (dm). 
Dans ce début des années 1960, Henry Grimes est également investi dans le combat pour les Droits civiques, comme beaucoup plus de musiciens de jazz qu’on ne le pense, participant notamment à un concert de soutien pour le Congress of Racial Equality (CORE) au Five Spot le 27 octobre 1963 (Bobby Hutcherson, Ron Carter, Freddie Redd, Joe Chambers, Booker Ervin sont aussi présents ce jour là), mais aussi en d’autres occasions avec Amiri Baraka et dans le loft de Babatunde Olatunji où il a rencontré Cecil Taylor précédemment.
Avec Cecil Taylor, il collabore de 1961 à 1966 (Into the Hot, Impulse!, album sous le nom de Gil Evans, Conquistador! et Unit Structures, Blue Note). Il côtoie dans les groupes du pianiste Andrew Cyrille, Jimmy Lyons, Alan Silva, Sunny Murray, mais également Bill Barron (ts), le frère de Kenny, un autre enfant de Philadelphie.

Toujours en 1965-66, s’amorce une collaboration avec Don Cherry, ce qui lui fait croiser la route de Gato Barbieri, Ed Blackwell. Il participle à trois disques chez Blue Note, Complete Communion, Symphony for Improvisers et Where Is Brooklyn.

C’est encore en 1965 qu’il ajoute à son hyperactivité les retrouvailles avec Archie Shepp, pour plusieurs albums (Further Fire Music et On This Night, Impulse!) et un premier enregistrement avec Pharoah Sanders, toujours chez Impulse! (Tauhid, Impulse! 1967), le maintient dans un univers familier, celui de John Coltrane, l’aîné de Philadelphie.

Comme on le voit, l’activité est intense, même si les retombées en terme de revenu sont faibles, et pas parce que la musique est très spéciale pour un public pas forcément en état de comprendre les recherches de ce courant musical. Car les amateurs de jazz sont encore curieux de nouveautés –voire abusivement, comme un effet de mode–, et cela va d’ailleurs donner matière à de nombreux malentendus (au sens premier), y compris parmi les adeptes de la new thing. Dans les musiques –très diverses, bien que jazz– des Cecil Taylor, Albert Ayler, Henry Grimes, Ornette Coleman, John Coltrane, Archie Shepp, etc., se mêlent toutes les complexités d’une société américaine conflictuelle, afro-américaine en particulier (religieuses, politiques, esthétiques, sociales), et ces réalités sont loin des préoccupations des Européens qui interprètent cette musique comme une révolution, une page blanche quand, dans la réalité, la musique d'Ayler, Grimes et autres est profondément liée au contexte américain, à la religiosité et aux racines afro-américaines comme à la situation de ségrégation raciale et sociale des Etats-Unis. Dans un moment où le jazz est en perte de notoriété et les musiciens en perte de revenus sur la Côte Est face à la musique commerciale de consommation de masse (la musique de variété, le rock, la pop) qui envahit tout et même l'esthétique du jazz (le jazz rock, l’évolution de Miles Davis, la musique improvisée européenne), la recherche sans concession à l’esprit commercial du temps et même aux cadres habituels du jazz pour les amateurs euro-américains ou européens, est perçu comme une rupture, malgré l’enracinement de John Coltrane –sa popularité est internationale, il vend bien ses disques– qui parraine de fait et légitime tous les nouveaux courants, et malgré le soutien de labels indépendants (impulse!, Blue Note) qui vont rapidement être rachetés dans cette fin des années 1960. 

Henry Grimes, comme d'autres, vit sa première précarité relative dans le lower Est Side de New York. Certains musiciens, comme Paul Chambers, Albert Ayler, laissent leur peau dans ce premier grand trou d’air d’après guerre pour le jazz. Henry Grimes a choisi une autre voix, l'exil intérieur, le départ de New York, comme d’autres l'exil tout court. Beaucoup sont venus en Europe à ce moment, en France et à Paris notamment, et beaucoup y sont restés (Archie Shepp, l'Art Ensemble of Chicago, Bobby Few…). Sonny Rollins met de la distance, visitant d'abord la Jamaïque, puis effectuant un long séjour en Inde de 1969 à 1971. Monk rentre dans le silence en 1972 d’où il ne ressortira pas, et Miles Davis, lui-même, qui a su pourtant trouver un chemin viable entre jazz et musique de consommation, se retire de la scène (1975-1980).

Le chemin d'Henry Grimes est aussi celui du silence, qui va durer jusqu'en 2003. En 1967, Henry Grimes part sur la Côte Ouest pour trouver de meilleurs contrats et un meilleur climat. C’est à l’occasion du grand voyage Est-Ouest, direction San Francisco via Vancouver pour honorer les dates d’une tournée de Jon Hendricks, dans des conditions particulières, dans la voiture de Jon, avec l’orchestre dont il fait alors partie. Jon Hendricks les ayant abandonnés rapidement pour prendre l’avion, Henry et Clarence Becton (dm), avec instruments et bagages, traversent les Etats-Unis, dans des conditions difficiles, sans papiers de voiture, sans argent et sans contrat pour franchir la frontière canadienne, Henry conduisant (mal) sans permis pour essayer d’arriver à temps à la grande frayeur de son compagnon. Après Vancouver, direction San Francisco, et la tournée prenant fin, Jon Hendricks rentre sur la Côte Est, et Henry décide de rester sur place où il joue avec Al Jarreau et Sunny Murray. En 1968, il part pour Los Angeles avec une contrebasse en piteux état qu’il vendra quelques temps après dans l’impossibilité financière de la faire réparer.

C’est le début d’une longue absence de 34 ans sur laquelle Henry Grimes ne s’étend pas, qu’il définit comme une recherche de lui-même. Il connaît les problèmes de santé, la pauvreté extrême jusqu’à la faim, la rue, se satisfaisant de ne pas y mourir de froid comme dans l’Est, et travaillant dans des petits boulots les plus divers, porteur, garde, en centre social, foyer de sans logis, travaux de jour et de nuit. Il habitait sur la fin de cet épisode éprouvant dans un hôtel défraichi jusqu’à 2003 quand Marshall Marrotte le découvre. Dans toute cette période, c’est par l’écriture de textes et de poésie, non publiés, qu’il va contenter son besoin d’expression.

Si les musiciens de jazz, ses proches comme Sonny Rollins, Andrew Cyrille, se souviennent du talent d’Henry Grimes et de l’homme, nul ne peut dire où il est. La découverte d’Henry Grimes viendra de la volonté d’un amateur de jazz, d’un fan d’Henry Grimes, Marshall Marrotte, travailleur social, originaire d’Athens, en Géorgie. Il se lance avec opiniâtreté à sa recherche en 2002, et  va parvenir à ses fins en fin d’année 2002. La première rencontre, entre l’amateur impressionné et l’homme pauvre mais distingué («un gentleman avec un grand sens de l’humour») fut émouvante comme on peut le deviner.

La suite est plus connue et heureuse avec, depuis 2003, de très nombreux concerts avec tout ce que le jazz d’avant-garde a de survivants: Rashied Ali, Marshall Allan, Fred Anderson, Ted Curson, Andrew Cyrille, Bill Dixon, Roscoe Mitchell, Roswell Rudd, Cecil McBee (son exact contemporain)… ou de descendants David Murray, Hamid Drake, William Parker, Roy Campbell, David S. Ware, Wadada Leo Smith, Rob Brown, Dave Douglas, Evan Parker, John Zorn, Marc Ribot, Marilyn Crispell (originaire de Philadelphie)… Beaucoup donc appartiennent à la musique improvisée, une lointaine descendance du jazz avant-gardiste des années 1960, la poursuite donc d’un malentendu certain, esthétique, expressif et culturel, où les musiciens afro-américains, eux-mêmes, ne sont pas pour rien car ils y trouvent une reconnaissance impossible ailleurs et une compatibilité possible, de rencontre, même si le jazz y perd parfois de son authenticité artistique. William Parker a généreusement offert à son aîné l’une de ses contrebasses (vert olive) pour le retour sur la scène d’Henry Grimes, qui a également repris le violon. Il a été assisté dans ce parcours de bonheur par son épouse Margaret Davis Grimes, très présente, qui a communiqué pour son décès. Il avait publié depuis son retour un recueil des poésies écrites pendant son long silence de Los Angeles, intitulé Signs Along the Road, Ed. Buddy’s Knife, 2007.

La vie d’Henry Grimes vous est racontée, avec beaucoup de détails et de précisions, dans le bon livre de Barbara Frenz, Music to Silence to Music: A Biography of Henry Grimes, paru aux Editions Northway Publications, Londres, www.northwaybooks.com, chroniqué en 2015 dans Jazz Hot.

L’histoire d’Henry Grimes jusqu'à ce happy end aurait droit, outre ce bon livre, à un prochain film –nous n’en doutons pas– car son parcours, romantique, est de ceux qui séduisent bien au-delà du jazz, tout en confirmant la mythologie du jazz. Mais ce parcours est également et surtout symptomatique de l’histoire toute entière des Etats-Unis de l’après Seconde Guerre, et particulièrement de celle de l'Afro-Amérique, souvent une tragédie…

Le décès d’Henry Grimes, comme malheureusement ce fut le cas en ce 15 avril 2020, brisant l'élan de cette résurrection, en est une de plus. On espère seulement que le réalisateur/scénariste saura distinguer l’épidémie, prévisible et somme toute habituelle, du scandale sanitaire car cette réalité tragique est justement à l’image de ce «modèle» américain –discriminant par l'âge et pour les soins– que nous avons adopté en Europe et en France, avec les mêmes résultats désastreux, et qui a privé les amateurs d’Henry Grimes pendant 34 ans après un début de parcours respectable, pour cause de discrimination encore, et avant de l’enlever prématurément malgré son âge et une maladie de Parkinson, et définitivement cette fois, après un improbable retour.